文章： #01 | 生而為人，與人共生 共生（上）
#01 | 生而為人，與人共生 共生（上）
與人相處時
我們為什麼要工作呢？
這是一個不知從何說起的問題。
因為實在不知從何說起，所以就從一個小故事開始吧。
那麼，你來到了一個陌生村莊。你一個熟人也沒有。你既沒有任何工作可做，也沒有學校或非政府組織等機構可以依附。但是，你將至少在那裡住一年，並與當地人一起生活。
這種情況可能發生嗎？這不是一種前所未有的奇特情況嗎？
在沒有任何熟人的情況下，卻必須住在一個陌生的地方。我們很少會陷入這種情況。通常，我們家周圍有家人和親戚。即使沒有，也有在公園沙坑、幼兒園或小學認識的朋友。我們很清楚自己的家在村子的哪個位置，去哪裡可以買到食物，遇到困難時可以向誰求助。這是常態。
或許有些人因為父母是外派人員，或者自己從事經常需要調動的工作，而經歷過多次搬到陌生地方的經歷。但即使在這種情況下，也應該有他們需要去的學校或工作場所。當然，搬家後可能無法順利適應。然而，至少他們作為該學校的學生，或該公司員工的身分是有保障的。
那麼，在一個沒有任何熟人的陌生地方，沒有任何身分地生活多年，這種荒謬的事情真的不可能發生嗎？
這是有可能發生的。
有一種工作會讓人主動去體驗這種經歷。
那就是文化人類學家。
文化人類學是研究人類社會和文化的一個學科領域。通常，它需要在異國進行長時間的田野調查。文化人類學的田野調查，通常會用一到兩年相對較長的時間，在被調查人群的城鎮或村莊，與當地人一起生活，同時研究他們的社會和文化。這不僅僅是訪談或觀察人們的生活，而是採取一種稱為「參與觀察」的方法，盡可能地沉浸在人們的生活中，例如在有祭典時一起抬神轎，或在狩獵時一起搬運獵物，以此來了解當地人。
在陌生的地方，融入陌生人群中，通常是很困難的。
因為你完全不知道該和誰說話，對方是什麼樣的人，以及什麼樣的人才能被接納。
有時，透過研究自己的老師或前輩曾調查過的地方，或許能夠在有熟人的地方展開調查。但情況並非總是如此。也有年輕研究者，在完全沒有熟人的地方，只確定「要在那裡待一年」，就抵達了那個地方。
我就是其中之一。
2011年9月，22歲的我獨自前往古巴。但是，我一個熟人也沒有。語言也不流利。只憑著從《地球步方》和《寂寞星球》得來的機場到市區計程車的行情價，就抵達了當地。
之後罕見的幸運，讓我的經歷不具太多參考價值。我好不容易找到一間寄宿家庭，房東給了我一張紙條。那張紙條是之前住在那裡的日本人留下的，上面記著一位古巴朋友的聯絡方式。我按照紙條上的指示打電話給那些古巴人。那時認識的朋友，在我整個研究生涯中都是我的好友，雖然我已經8年沒有去古巴了，但至今仍保持聯繫。
與這些朋友相處，讓我得以在古巴社會找到歸屬感，並得以持續往返多年。
可惜的是，我個人的田野經驗與這次的主題不太符合，所以我們將透過其他故事來探討「融入陌生人群」的經歷。
目前，我在東京也有據點。
我原本是九州人，所以長年以來一直以我的家鄉大分和學生時代待過的福岡為據點。在東京生活久了的時間還不長。就像我第一次去古巴一樣，那是一個陌生的地方，沒有任何熟人。幸好除了能說日語之外，情況並沒有什麼不同。
除了語言之外，還有其他不同之處。這次沒有筆記。我沒有那張能將我和「第一個朋友」聯繫起來的紙條。那麼，該怎麼辦呢？
來到東京一段時間後，我被一位熟人帶到了一家酒吧。那裡的酒既稀有又美味，我立刻就愛上了。從那以後，我多次造訪那家店。在東京度過的第一個新年，我甚至在那家酒吧度過了，因為沒有其他地方可去。
這樣一來二去，我收到了酒吧舉辦的搗麻糬活動的邀請。
酒吧老闆邀請客人一起參加搗麻糬大會。
我不喜歡有許多陌生人的派對，所以猶豫不決是否參加。平時我肯定會拒絕。但轉念一想，能自然地融入陌生人，也就是東京人中的機會並不多，所以我決定參加。
當天，因為有指示說「請穿不怕弄髒的衣服」，所以我決定穿上圍裙。到達會場後，看到許多人穿著時尚。沒有人像我這樣穿著運動服和圍裙，一副「公民館搗麻糬」的樣子。一開始就出局了。
雖然有零星幾個在東京認識的朋友，但數十人的聚會中，大部分都是陌生人。我接過遞來的酒，茫然地站著。
無論是酒吧、餐廳還是健身房都一樣。「似曾相識的人」就在附近。這時候，要不要搭話，是一個重大的決定。而我往往會選擇後者。
如果酒吧老闆或餐廳老闆娘在場，或許他們會巧妙地將「有點面熟」的熟客聯繫起來。但是，在數十人的聚會中，「主人」要將人與人聯繫起來也有其極限。
當我開始後悔來參加這個莫名其妙的搗麻糬活動時，有人歡呼道：「糯米煮好了！」幾位男士緩緩地開始潤濕杵和臼。兩人合力抬來的糯米倒進了臼裡。拿著杵的男士們開始搗碎糯米。當糯米差不多搗成黏稠狀時，有人問：「有沒有人想搗麻糬？」
我立刻舉手，開始搗麻糬。
當我奮力揮舞著杵時，觀眾自然而然地開始喊著「嘿咻！嘿咻！」隨著我搗麻糬的節奏，現場氣氛也熱烈起來。
麻糬是偉大的。
它能讓群體團結起來。
搗了一陣子麻糬之後，我把杵讓給了後面的人。
之後，就是切麻糬、搓麻糬、分發麻糬。
在一陣忙碌之中，我的不適感也漸漸消失了。
製作麻糬的過程，也出乎意料地繁瑣，要製作數十人份的麻糬，果然需要協調合作。
數十個陌生人齊心協力，以驚人的速度製作麻糬。（因為如果不快點，麻糬就會變硬。不能拖拖拉拉。）
人與人之間有機地協同運作，像一個活生生的生命體一樣活動。煮糯米、搗麻糬、切麻糬、搓麻糬、調味，然後分發。這是一種驚人的協調。
我在這裡看到了「社會」。
「社會」這個概念
那麼，「社會」是什麼呢？
《日本國語大辭典》是這樣解釋的：「人們的聚集。人們聚集在一起共同生活的形態。此外，在現代社會學中，用作人類所構成的集體生活，無論是自然的還是人為的，的總稱。」
也就是說，人們聚集的地方本身就是「社會」。
「社會」這個概念，原本是在明治時期從英語的society或類似的歐洲語言概念引進日本的。譯詞「社」和「會」最初取自中國古典。在中文中，「社（shè）」是指「祭祀土地神的地方」，「會（huì）」是指「人群的聚集」。因此，「社會」指的是祭祀土地神的人們的聚集。
之所以將這個詞作為「society」的譯詞，是因為它也具有相似的語義。英語的「society」是透過法語從拉丁語的societas傳入的，societas似乎有夥伴、共同、聯合、同盟的意思。
此外，德語中表示社會的「gesellschaft」的詞源也表示「同一個房間裡的夥伴」，因此也具有共同的含義。
也就是說，「夥伴」的聚集是「社會」的本質觀念。
而且，這種「夥伴」並非指家庭成員、親戚等血緣關係，或鄰里關係等地緣關係，而是指透過契約、協作、共同目標而建立的聯繫。總之，「透過工作」而形成的人際關係的聚集是「社會」最初的含義。
這裡，讓我們回到搗麻糬的故事。
在陌生人群的聚會中，我這個孤獨的人，透過「搗麻糬」這個行為，融入了這個群體，我認為這是因為「搗麻糬」這個行為，與「玩手機」、「喝酒」或「呆立」等行為，性質有些不同。
這樣想如何？
「搗麻糬」有兩個不同於其他行為的面向。
一是它可以被視為「工作」。
另一個是這個「工作」是「為了大家」。
我搗的麻糬不能獨享。這或許是理所當然的，但我們在日常生活中也帶有一些不同的觀念。
我們在公司工作，不會將薪水與陌生人分享。即使投資，也不會與人分享收益或損失。我們在日常生活中，獨享工作的報酬。
但是，「搗麻糬」顯然是「為了大家」。歸根結底，我是「為了分給所有人而搗麻糬」的。更確切地說，我只不過是在酒吧老闆安排和組織的場地中，作為一個齒輪搗麻糬而已。但是，煮糯米、搗麻糬、切麻糬、搓麻糬，如果想避免的話，都可以避免。只吃麻糬也是可以的。
但是，如果只是接受「為大家」製作的東西，那絕對不會感到自在。
透過「為大家做的工作」，我被大家接受了。
也就是說，透過工作，與夥伴共同創造，發生了接近拉丁語「societas」觀念的事情。
室越龍之介 Murokoshi Ryunosuke
人類學家、作家。主修文化人類學。自九州大學人類環境學府博士後期課程修畢學分後退學，歷經駐外使館及新創公司工作，而後獨立。主持個人研討會「le Tonneau」。為法人提供研究服務，並為經營者和顧問提供培訓和學習會。Podcast節目「野電台」、「新日本雙關語協會」現正播出中。
