#06 | 不經意的溝通

小出和明（設計師）

　父母當時一定很辛苦。

　在思考自己的工作觀、社會觀時，這是回顧幼年時期首先想到的事情。

　我大約有6到7年的時間，負責WONDER BAGGAGE的線上商店營運、圖像設計以及所有促銷品的製作。我自認身為設計師並沒有特別出色的技術，但同時也自豪於這件事或許只有我能做到。這種自豪感的根源，我想是我自己創造「緣分」的選擇和行動。

　首先，我做出的選擇（雖然不是有意識的）是不去學校。這意味著父母會很辛苦。在30多年前的時代，逃學這個詞語還不普及。至今我仍不清楚確切的原因。我只記得自己似乎無法忍受與大家步調一致地做簡單的事情，感到很不自在。或許我是一個半吊子地靈巧的人吧。計算、運動等方面，我都能處理同齡人甚至年長者感到困難的事情。當然，即使如此，我應該意識到與大家步調一致才是一般技能，但我可能曾有過「我是不是特別的？」這種愚蠢的誤解。

　小學六年級期間，我連一個月都沒去上學。即便如此，放學後我還是會和朋友玩，所以並沒有發展成逃學＝繭居的局面。但在升上國中前夕，因為父母的工作調動，我們搬到了北海道。由於切斷了朋友關係，我升級成了繭居族。不過，我並沒有感到陰鬱。因為是全家人一同交往的朋友圈，為了與朋友聯繫，家裡安裝了電腦，也引進了電子郵件（PostPet）。我的身體雖然繭居在家，但內心卻非常開闊。

　繭居與電腦的搭配簡直天衣無縫。從網際網路元年起，我就透過聊天室和線上遊戲，與各式各樣、不分老少的人們交流。儘管如此，那時的網際網路與現在截然不同，在某種意義上，或許只是一小群人，稱不上「各式各樣」吧……

　其中，一位住在關西、名叫「かあず」的網友，我經常與他聊天，他對我產生了許多影響。有一次，他向我推薦了一本小說。電影和漫畫我都是透過姊姊閱讀或觀看而了解的，但小說對我家來說是一個陌生的文化，因此引起了我的興趣。書名也很棒。

　那就是《殺戮之病》。

　熟悉的人都知道這是推理小說的傑作，同時推薦給13、4歲的孩子，可能又會被批評當時的網際網路是如何如何，但這種腦袋被重擊的震撼就是如此。在原本以為創作只有少年少女漫畫和黃金時段電影的世界中，突然闖入的異物緊緊抓住了我的心。從那裡開始，我的興趣逐漸擴展，進入了涉獵各種小說、地下電影和漫畫等所謂次文化的道路。

　在那之中，我內心不斷湧現的是「自己好像什麼都能做到」的感覺。

　選擇嘗試寫小說是在14歲的時候。

　我是否與眾不同？這種誤解般的感覺，一直困擾著我，與青春期巧妙（或糟糕）地融合在一起，以至於我追求成為創作者，可以說是無可奈何。另一方面，我與在線上遊戲中認識的朋友一起製作網站，並發布日記等內容。雖然只是玩樂的延伸，但也降低了寫作的門檻。我開始在自己的網站上發布習作，也開始出現像小說投稿網站一樣的平台，我便開始投稿。

　然後，我在那個投稿網站上獲獎，以及在我自己的網站上發布的作品被雜誌刊登（雖然是收錄在光碟中）等，比較快速地感受到了成就感，事後回想起來，雖然覺得「很好」，但也覺得「不好」。這成了我決定不去高中、立志成為作家的重要因素。

　最大的轉折點發生在我18歲的時候。當時，我已經開始向雜誌的小說獎投稿，並且進入了「最終選拔」。我入圍了宮部美幸和石田衣良曾獲得的「All Yomimono 推理小說新人獎」，成為最後七名入選者之一。

　本應感到喜悅，但我卻對當時的震驚記憶猶新。因為，我對投稿的作品「充滿自信」。那時候，我開始養狗。然後，過度認真地訓練狗狗，讓我有些育兒焦慮症，我將那段經歷融入作品中。這不是以往憑「想像」寫出來的內容，而是融入了真實經歷的作品，進入了最終選拔。

　我這個繭居族，如果得獎了，還能寫出同樣的東西嗎？當我自問自答時，只剩下骨頭顫抖般的恐懼。

　在順利落選之後，我做出了新的選擇，決定繼續升學。

　父母肯定很辛苦。

　我當時被「必須採取行動」的想法驅使，說出了「要和在線上遊戲認識的人，一起在東京合租」這樣的話。那是20多年前的事情了，那時候連智慧型手機都沒有。我一邊上函授學校，一邊打工，和別人合租。生活一團混亂。我當時焦慮地認為，要創作出作品，必須要有行動和體驗。

　只要有機會，我就會去見人、聊天、喝酒，甚至喝到失憶，或者強迫自己嘗試從未做過的事情。我醉醺醺地覺得，這簡直就像是無賴派私小說的一部分，在新宿車站忍受著寒冷等待首班車時，也感到一種奇特的舒適。然而，隨著見到的人越來越多，我自身的興趣和愛好也不斷擴展，這種感覺並不壞。雖然沒有遇到小說時那樣的衝擊，但在身體力行地體驗各種事物時，我開始領悟到「這個很舒服」、「這個不好」。玩樂的對象和見面的人也逐漸受到限制，我似乎能夠像照鏡子一樣相對地認識自己。

　我原來是這樣的人啊。

　同時，這也有助於我推測他人的行為動機。當然無法完全理解，但無論是想見的人還是不想再見的人，他們都有自己的行為動機，背後都有其背景脈絡。這種背景脈絡有時根植於社會，有時存在於小社群中，我親身體會到，如果沒有站在那個基礎上，就無法理解某些事物。

　透過這些小小的領悟累積，小說中那些本不應該存在的人物似乎立體地浮現出來，這也讓我樂在其中。

　在那樣混亂的日常中，我雖然忘記了寫小說，但仍然喜歡讀書。每週都會去書店一次，拿起感興趣的書，如果經濟允許就買下來。

　一兩年過去了，在與函授學校的老師討論升學時，我才得知了「製作書本的工作」。而且，那似乎是「設計工作」的一部分。這雖然是理所當然的事情，但我卻沒有察覺。書本就在那裡，我卻奇妙地沒有意識到有人在做設計。

　隨著對設計的深入學習，我理解了「感興趣的書」之所以「感興趣」的原因，並學會了掌控其背後的脈絡。我回想起過去購買的書籍，感動地意識到，透過對文化的理解所產生的輸出，或許就是一種默契的溝通。

　我一直都在溝通。即使繭居在家，我也持續與社會連結，透過人、事、物和玩樂，不斷地溝通。

　然而，從設計專業學校畢業，進入公司後等待我的「設計工作」，卻像是在狂風中玩雜耍一樣棘手，那是對我幼年時期厭惡與他人步調一致的報應，殘酷無比。

　環顧四周，大家都在狂風中踩著球玩雜耍。醫療書籍、設施手冊、教科書等，這些雖然在生活中很常見，但對於我這種不善於處理沒有輸入到自己腦中的文化的人來說，卻顯得笨拙，我被身為設計師的能力不足所打擊，長時間工作，大約五年後就病倒了。

　長時間工作的壞處是會生病，好處則是能存到一點錢。即使辭職了，我還是經常買衣服。這也是我來到東京後學到的壞習慣。其中，我注意到了一雙與WONDER BAGGAGE設計師同設計的「blueover」鞋子。當時我沒有注意到品牌名稱，也不知道它的生產背景。只是覺得這雙鞋的設計很合我的口味。

　我買下它並穿上後上傳到社群媒體，結果被當時旗艦店的店長發現，社群媒體上的互動就此展開。當時我領取失業救濟金，對於自己該何去何從感到茫然，這時看到那位店長在社群媒體上徵求「會設計、會攝影、會寫文章的人」，我便舉手應徵。這感覺並不是一種選擇，而是一種自然的行動。

　我沒有詢問薪資或工時，就搬到大阪開始工作，感受到了新的風氣。這股風依然是社會的狂風。它不是溫柔輕撫臉頰的風。然而，這次我卻能夠撐起傘，乘風飛翔，享受其中。此外，我與blueover和WONDER BAGGAGE的設計師直接交流的機會也增加了，隨著對產品設計理念的了解越深，我感覺自己的喜好被勾勒出來並不斷擴展。

　這是經過我篩選後留下的個人興趣愛好文化所到達的地方。毫無疑問，這就是溝通。

　我這種一路上給父母添麻煩的活法，看似由我掌控，實則始終與社會連結。社會造就了我，而我又像俄羅斯套娃一樣，構築著社會。正因為如此，我認為我才能夠傳達像WONDER BAGGAGE和blueover這樣需要溝通的產品。

　我絕非特別之人，但我擁有只有我才能進行的溝通，它在某處與社會連結，與某人連結。這就是我的工作。來到大阪後獲得了這種實感，讓我在狂風中也能呼吸。

　雖然作家夢未能實現，但如果不追求那個夢，就看不到現在的自己，也看不到這個世界。或許，如果沒有立志成為作家，我就看不見這一切。

　我想我唯一能掌控的，就是不辜負這種溝通。這代表著不背叛社會，也不背叛與之連結的任何人。正因為如此，我今後也將堅定地與社會連結。為了父母，也為了我的孩子。